一失足成千古风流人物
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源:少年怒马(ID:numa0827)
蒋勋说宋词,很多人都读过,但是这一段,你注意了吗:
“这首词,我一直很希望台湾所有准备考大学的年轻人都读一读它。因为在中国古代那么长久的一个科举制度当中,你会发现很少有人敢于抗拒考试,人们永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值跟优劣,不止是考生个人,整个社会也觉得考试会决定你的一生。
这首词,写的其实是历史上第一个拒绝考大学的小子,因为他是落榜,换了别人大概偷偷摸摸就走掉了,不会去跟人家讲,可是他就讲出来了,而且写成一首词,并且这首词还填成歌,在卡拉OK唱,最后还是排行榜前几名,这下不得了了。”
这首词是什么?《鹤冲天》!
01、
1057年,农历二月十二。
大宋首都东京,一场歌妓界的盛典正在举行。在当时,这天是百花的生日,叫百花节。全国的青楼头牌、私妓歌女以及风月场名流,会悉数到场。
这一天,大宋邪程网几乎瘫痪,长安洛阳一线的马车票、苏杭扬州一线的船票全部卖完,济南的同行从大明湖畔出发,跨省徒步。
主会场所在的州桥东街全面拥堵,唯一安静的地方,是后面的皇宫。
月上柳梢头,会场依旧沸腾。主持人终于亮出今天的彩蛋:
各位,今天的压轴,是终身成就奖。
他才华横溢,但平易近人;他翻云覆雨,但撒向美女都是爱;他风花雪月,但有情有义。他把歌词写得出神入化,让姐妹们提升十倍身价。他是欢场老手?还是情场痴汉?没人知道,但每个人都会给他一个封号:
词~~神!
话刚说完,鼓点密集,一束耀眼的灯光射向二楼看台的VIP包厢。两个姑娘中间,是一位白发老者。
尖叫声中,只听到一个如雷贯耳的名字:柳~~永!
一个70岁的退休老头,非富非贵,为什么是他?
让我们从他12岁那年说起。
02、
彼时,他还不叫柳永,叫柳三变,在家族中排行老七,人称柳七。多年以后,歌妓界不管多大的腕儿,见了他,都要在柳七后面加个‘爷’字。
柳家非豪门,但世代为官。12岁那年,父亲终于要带他去见见世面了。
东京城北,父亲同僚府上,贵气逼人。
餐厅有三间,外间家厨上菜,中间一张乌木圆桌,里间的门,用珠帘隔开,是歌妓表演的地方。
酒过三巡,里间突然传出一阵清丽的歌声,宛如天籁。
来来来,谁写首词,赞美一下这位姑娘。一曲唱完,有人提议。
不敢不敢、张先生你来吧,不不不,还得王兄出手……大家一阵推辞。
啪的一声,柳七一拍桌子站了起来:你们大人好啰嗦,我来吧!
不由分说,他望着珠帘,念出一首小令:
帘内清歌帘外宴。
虽爱新声,不见如花面。
牙板数敲珠一串,梁尘暗落琉璃盏。
桐树花深孤凤怨,渐遏遥天,不放行云散。
坐上少年听不惯,玉山未倒肠先断。
姑娘歌声美极了,我喜欢,但隔着珠帘,看不清她长啥样。象牙板清脆流丽,振起梁上尘埃,落在琉璃酒杯。
那歌声像梧桐树上孤凤鸣叫,直上云霄,让彩云停止流动。
这位小姐姐,小哥我已肝肠寸断,给你跪了。
什么感觉?
文字干净利索、清新细腻。仅用60个字,就写了一个完整的故事。字缝句间,暗流涌动。啥叫“玉山”,就是帅得不要不要的美男子。
关键是,他才12岁。
他没给小姐姐跪下,但几个大人已经给他跪了。
于是,从这首《凤栖梧》开始,柳永踏浪而来,展开了他浪里个浪的精彩人生。
03、
15岁那年春天,柳永结婚了,新娘叫瑶姬。
有人说,柳永的词都是写给歌妓的,这是黑他。事实上,柳永给他老婆写的词,更多也更好。
他怎么夸呢,总结起来两个意思,一是我老婆最漂亮,二是我最爱老婆。如这首《斗百花》:
满搦宫腰纤细,年纪方当笄岁。
刚被风流沾惹,与合垂杨双髻。
初学严妆,如描似削身材,怯雨羞云情意。
举措多娇媚。
争奈心性,未会先怜佳婿。
长是夜深,不肯便入鸳被。
与解罗裳,
盈盈背立银釭,却道你但先睡。
“满搦宫腰纤细”:老婆的腰很细,双手就能握住。
“如描似削身材”:身材像画家和雕刻家的作品。
“怯雨羞云情意”:老婆还羞羞哒。
服吗?不服还有。
“飞琼伴侣,偶别珠宫,未返神仙行缀。”
老婆就是个仙女啊,暂时离开了天宫。
“取次梳妆,寻常言语,有得几多姝丽。”
她随便打扮一下,随便说几句话,我都不想多看其他女人一眼。
“愿奶奶、兰心蕙性。
枕前言下,表余心意。
为盟誓,今生断不孤鸳被。”
我的姑奶奶兰心蕙质,我指着枕头发誓,这辈子咱俩不分开。
还有终极大招:
“留取帐前灯,时时待、看伊娇面。”
老婆太美了,我睡觉也要开着灯,这样就能时时刻刻看她。
不夸任劳任怨、孝敬公婆、舍不得买包包,就夸漂亮。是不是很少见?
不信你翻翻唐宋诗词,多少大天才、大高手、大圣人,心怀天下忧国忧民,就是不忧老婆。
这样的男人,要是再当个大官就更完美了。
04、
彼时,大宋开国还不到50年,最高领导人是宋真宗赵恒,这位赵家第三代子孙毁誉参半,但却是史上最懂成功学的皇帝。
他的大作《励学篇》,你可能不知道,但你一定知道诗里的金句:
书中自有千钟粟,
书中自有黄金屋,
书中自有颜如玉。
且不说千钟粟和黄金屋,单单颜如玉,就能让书生们悬梁刺股了。
1008年,22岁的柳永雄心壮志。
那场考试的具体细节,我们无从得知,只知道他落榜了。
别人落榜后都乖乖下载模拟试题去复读了,柳永却点开朋友圈,发了一首词。
请记住这首《鹤冲天》,柳永的光荣与梦想都在里面:
黄金榜上,偶失龙头望。
明代暂遗贤,如何向?
未遂风云便,争不恣游狂荡。
何须论得丧?
才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。
幸有意中人,堪寻访。
且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名,换了浅斟低唱!
上半段是说:此处不留爷,下半段是说:自有留爷处。多么励志啊。
不到一天,这首词就突破百万+。东京各大青楼妓馆,从此多了一个爷,叫柳七爷。
05、
众所周知,北宋的歌妓界竞争激烈。每家青楼都在打造产品,核心竞争力就是歌曲,而歌曲的核心是词。
据说,在当时这叫风月产业,已经出现了专业投资人,简称风投。一个歌妓能不能红,一个青楼品牌能不能做大,就看有没有好词出现。
柳永以细腻传神的文笔,游走于东京各大高端夜总会,用一首首词,换一包包金银,和一张张白金VIP卡。
要是他哪天高兴,把歌妓的名字写进词里,这个姑娘就可能身价翻十倍,从十八线变成头牌。
“柳永居京华,遍游妓馆,妓者爱其词名,一经品题,声价十倍。多以金、物资之”。
看到了吧,别人去是花钱,而柳永去,是赚钱。
某月某日某青楼,一个姑娘走了进来:
叫什么名字?
回七爷,我叫心娘。
柳永大笔一挥,拿去:
心娘自小能歌舞,举意动容皆济楚。
解教天上念奴羞,不怕掌中飞燕妒。
……
王孙若拟赠千金,只在画楼东畔住。
又一个姑娘进来了。
什么名字?
回七爷,我叫酥娘。
大笔又一挥,拿去:
酥酿一搦腰肢袅,回雪萦尘皆尽妙
……
而今长大懒婆娑,只要千金酬一笑。
又一个姑娘进来了。
英英妙舞腰肢软,章台柳、昭阳燕。
锦衣冠盖,绮堂筵会,是处千金争选。
……
算何止、倾国倾城,暂回眸、万人肠断。
恩,天后级别,千金未必约得到。
除此之外,还有给秀香、虫虫、佳娘写的……多了去了,什么“锦被里、余香犹在。怎得依前灯下,恣意怜娇态”。什么“酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪”。
“绣被翻红浪”,这词也能想得出来!我就问你,画面感强不强?!
多年以后,他的这些词,李清照小姐一边读一边骂:“词语尘下”。意思是,太庸俗下流了。
骂完后……自己就写了一首《凤凰台上忆吹箫》,开头一句就是:
香冷金猊,被翻红浪,起来人未梳头。
200年后的元代,柳永有一个著名的粉丝,叫关汉卿,他到处吹牛:
我玩的是梁园月,饮的是东京酒,
赏的是洛阳花,攀的是章台柳。
如果他在北宋初年这么说,柳永一定会给他个蒙娜丽莎的微笑:呵~呵。
06、
柳永的词火到什么程度?
当时一位西夏的官员,在市调报告里说:“凡有井水处,即能歌柳词”。
其实何止水井处,皇宫里也有他的粉丝,腕儿最大的那位,姓赵名祯,庙号仁宗。
没错,就是《狸猫换太子》里的那位男主。史载“仁宗颇好其词,每对酒,必使侍从歌之”,是柳永的死忠粉。
1027年,仁宗继位后的第一次科举盛大举行。试卷启封,在一张卷子上,仁宗发现一个熟悉的名字:柳永。
仁宗:是那个柳永吗?
主考官:咱大宋就一个柳永。
仁宗嘴角划过一丝微笑:要那浮名有啥用,且去填词。
就这样,柳永又落榜了。
彼时,柳永的同龄人里,晏殊已经做了商丘市市长。没错,就是“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的那位,范仲淹也做了县令。
连那个叫包拯的安徽汉子,也在这年中了进士。
而柳永,是第四次落榜。
又过了三年,第五次参加科举。
这一年的金榜上,出现了两个名字,一个叫欧阳修,一个叫张先。
你可能不知道张先是谁,但你一定听说过苏轼黑他的诗:
鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。
连他都中进士了,柳永还是没中。
有人说,是仁宗嫌他的文章太俗。而我有个大胆的猜测,仁宗不是嫌他俗,而是怕他不能继续俗——他还想继续听柳词。
07、
在那个年代,文人不考个公务员,是不好意思回老家的。
1034年,48岁的柳永第六次参加科举,终于中了。虽然是个第三甲,但也算金榜题名。他要外出做官了。
在接下来的30年里,柳永虽然官不大,但去的都是洛阳、成都、苏州、杭州这些好地方——我怀疑是仁宗有意安排。
从前车马慢
船也慢
一生可以爱很多人
在这些地方,柳永照样活色生香,一直到他70岁(没错,当时是70岁退休)。
慢慢的,他老了,在生命最后的时光里,他开始想念东京,怀念旧人,怀念那一片片红浪:
《戚氏》:帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢。
《仙吕调》:“野桥新市里,花秾妓好。酩酊谁家年少,任玉山倒。家何处,落日眠芳草”。
《少年游》:狎兴生疏,酒徒萧索,不似去年时。
最后,他干脆要求退休:
《凤归云》:幸有五湖烟浪,一船风月,会须归去老渔樵。
当然,柳永也并非只能写偎红倚翠。
在杭州,他写出了那首大作《望海潮》:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。
市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。
羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。
异日图将好景,归去凤池夸。
在绍兴,他写出了那首犹如杜甫再世的《煮海歌》,为盐民呐喊:
煮海之民何所营,妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落,牢盆煮就汝轮征。
以及,那首宋词婉约派的开山词,《雨霖铃》:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。
都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。
执手相看泪眼,竟无语凝噎。
念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!
今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。
此去经年,应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情,更与何人说?
很庆幸,这首他的巅峰之作,是写给妻子的。
这是宋代最好的送别词,后面的婉约派,都只能在这个套路里玩耍,但这也是一首不能翻译的词。因为每个字缝里,都填满了感情,一解释,就散了。
08、
1060年五月,74岁的柳永去世了。
出殡那天,轰动全城。“只见一片缟素,满城妓家,无一人不到,哀声震地。”
汴梁妓家有数千人,想想那场面,大街上,香粉与眼泪齐飞,白孝衣下大长腿。男人们站在路边手工点赞:厉害了,我的爷。
自古以来,爱逛青楼的文人多了,比柳永更资深的也不少,为啥就柳永有这等待遇?
答案很简单,他投入感情了。
细想便会发现,柳永对女性的尊重,是超越那个时代的。
在当时,歌妓地位很低,像物品一样,能随便送人,也可以买卖。那些去光顾的男人,要么不会写词,要么不敢写。而柳永不仅写,还写得好,写得多。
你看辛弃疾,他写过:肠断新来,翠被粉香残……个里温柔,容我老其间。
谁听说过?
在当时,柳词就像余秀华的“穿过大半个中国去睡你”,是有争议的。尤其是那些道德家们,白天骂柳永你太低俗了,晚上回家偷偷看。
500年后,明朝一位叫冯梦龙的大咖看不下去了,在他的《三言二拍》里为柳永打call:
乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。
可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。
就词来说,柳永是长调的宗师,他的一首首词,就是一篇篇微型小说,人物、场景、故事,热辣鲜活。
他可以很清新细腻、情感饱满,给李清照趟出一条婉约派的路。也可以格高气阔,给苏轼探索出豪放派的方向。
他原创词牌《八声甘州》,开头一句:“对潇潇暮雨洒江天”。让苏轼忍不住致敬,用同一个词牌,写了“有情风万里卷潮来”。
里面的名句“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”苏大叔也连连佩服:不减唐人高处。
最后,对柳词怎么评价,还是借用鲁迅对《红楼梦》的观点吧:
这是什么书,经学家看见《易》、道学家看见淫,才子看见缠绵,流言家看见宫闱秘事。
柳词是什么?
写作的看见好文采,编剧看见好故事,直男看见夸老婆秘籍,单身狗看见撩妹绝技,放飞自我的,看见放荡不羁。
这首《八声甘州》,是苏轼最喜欢的——
《八声甘州》
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。
渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。
是处红衰翠减,苒苒物华休。
唯有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。
叹年来踪迹,何事苦淹留?
想佳人,妆楼颙望,误几回、天际识归舟。
争知我,倚栏杆处,正恁凝愁!
《蝶恋花》
伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。
草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。
衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
《少年游》
长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。
夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。
归云一去无踪迹,何处是前期?
狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。
《玉蝴蝶》
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。
晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。
故人何在,烟水茫茫。
难忘。文期酒会,几孤风月,屡变星霜。
海阔山遥,未知何处是潇湘!
念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。
黯相望。
断鸿声里,立尽斜阳。
《定风波·自春来》
自春来、惨绿愁红,芳心是事可可。
日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。
暖酥消,腻云亸。终日厌厌倦梳裹。
无那。恨薄清一去,音书无个。
早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。
向鸡窗、只与蛮笺象管,拘束教吟课。
镇相随,莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。
和我。免使年少,光阴虚过。
《竹马子·登孤垒荒凉》
登孤垒荒凉,危亭旷望,静临烟渚。
对雌霓挂雨,雄风拂槛,微收烦暑。
渐觉一叶惊秋,残蝉噪晚,素商时序。
览景想前欢,指神京,非雾非烟深处。
向此成追感,新愁易积,故人难聚。
凭高尽日凝伫。赢得消魂无语。
极目霁霭霏微,暝鸦零乱,萧索江城暮。
南楼画角,又送残阳去。
《忆帝京·薄衾小枕凉天气》
薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味。
展转数寒更,起了还重睡。
毕竟不成眠,一夜长如岁。
也拟待、却回征辔;又争奈、已成行计。
万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地。
系我一生心,负你千行泪。
《双声子·晚天萧索》
晚天萧索,断蓬踪迹,乘兴兰棹东游。
三吴风景,姑苏台榭,牢落暮霭初收。
夫差旧国,香径没、徒有荒丘。
繁华处,悄无睹,惟闻麋鹿呦呦。
想当年、空运筹决战,图王取霸无休。
江山如画,云涛烟浪,翻输范蠡扁舟。
验前经旧史,嗟漫载、当日风流。
斜阳暮草茫茫,尽成万古遗愁。
《满江红·暮雨初收》
暮雨初收,长川静、征帆夜落。
临岛屿、蓼烟疏淡,苇风萧索。
几许渔人飞短艇,尽载灯火归村落。
遣行客、当此念回程,伤漂泊。
桐江好,烟漠漠。
波似染,山如削。
绕严陵滩畔,鹭飞鱼跃。
游宦区区成底事,平生况有云泉约。
归去来、一曲仲宣吟,从军乐。
作者:少年怒马(ID:numa0827),撩拨历史、借古喻今,一个穿越过来的迷途小书童。转载请联系作者。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写